중간고사 기간이 끝나간다. 공대생이야 시험 기간에 대한 정해진 스케쥴이 없기 때문에 별반 상관이 없다 하지만 다음주 부터 펼쳐질 화려한 대동제를 앞두고 과도관은 지금 폭풍전야처럼 신비스런(?) 분위기다.
시험 기간의 특징이 몇 가지 있는데 평소에는 시원찮던 갖은 일들이 희한하게 '즐겁게' 다가 온다는 것이다. 시험이 다가 올 수록 별반 재밌지 않았던 친구와의 농담 따먹기도 그렇게 재밌을 수가 없다. 컴퓨터라도 옆에 있으면 평소에는 하지도 않던 웹서핑을 두 세시간은 훌쩍 넘기고야 말뿐 아니라 눈 인사만 하고 지나치던 친구를 붙잡고도 한 참을 떠들게 된다. 이 기간의 휴게실은 웃음 소리가 평소보다 훨씬 크며 또한 끊이지 않는다. 시험 기간이 되면 '즐길 수 있는' 역치가 현저하게 떨어지기 때문에 나타나는 여러 현상들이다. 갑갑한 시험의 압박 덕분에 인생을 기쁘고 재밌게 살 수 있는 이 '즐길 수 있는' 감각 세포의 역치는 평소보다 절 반 이상 하락한다. 결국 도서관에 의자 빼는 소리에도 '방구 소리'를 운운하며 입을 막고 깔깔 거리고 간혹 울리는 핸드폰 소리에 장단까지 맞추며 몸을 흔들기도 한다.
'아. 시험 X됐어' 라는 말이 유행처럼 과도관에 울려퍼지고 있다. 끝날 기미가 보이지 않는 시험 기간에 과도관의 한 쪽 귀퉁이에 앉아 '역치'를 생각하며 깔깔 거리는 나 역시 현재 '즐길 수 있는' 감각세포가 'Valence band'에 갖혀 'Conduction band'로 날아오를 기미를 보이지 않고 있다. 이런 현상이 지속되면 '감각 순응' 현상이 일어나고 결국엔 바닥에 깔렸던 역치 조차 사라져 버릴 지도 모른다. '즐길 수 없는' 감각세포로 무장한 나. 생긴 것도 험학한데 감정까지 메말랐다고 생각하니 가관이다. 이 생각을 하면서도 실없는 사람처럼 나는 또 깔깔 거렸다. 시험아 어서 끝나 주세요.